Lebo ne se rappelle pas à quoi elle pensait le jour où le mouvement #FeesMustFall a commencé. Elle venait de sortir d’une des dernières classes de son premier cycle universitaire ; elle avait la tête dans les nuages. A la porte de l’université, en rentrant chez elle, elle a entendu une voix familière avec un ton solennel déclarant que l’université était occupée. La confusion régnait. Toutes les portes étaient bloquées. Elle a compris ce qui se passait quand elle a réalisé que la personne qui parlait était une de ses amies d’un groupe de lecture sur la pensée noire radicale. « Nous occupons l’université », a-t-elle dit. « Tu te joins à nous ? »
Elle s’est débarrassée de son air confus, a couru à la maison chercher des vêtements et est retournée directement au campus. Ce serait sa nouvelle maison.

En elle, elle savait que quelque chose allait se passer. En un sens, elle s’était préparée à ce mouvement pendant toute une année en participant au groupe de lecture. Le groupe était clandestin et très discipliné : la lecture était partagée le lundi et le groupe de discussion se réunissait le vendredi. Au cours de l’année, les lectures sont devenues plus militantes et les réflexions plus profondes.

L’annonce d’une augmentation de 10,5 % des frais d’inscription à l’université a été l’étincelle qui a donné naissance au mouvement. Pourtant, les piliers du mouvement étaient plus profonds. Ils avaient été construits au cours de longs débats autour de la pensée noire critique et de la remise en question du néolibéralisme.

Il y avait un sentiment d’agitation parmi les jeunes et les étudiants noirs sud-africains. Quelques mois plus tôt, des manifestants avaient jeté des excréments sur une statue du colonialiste britannique Cecil John Rhodes, regardant paisiblement l’océan depuis l’université du Cap. Les manifestants ont exprimé leur dégoût collectif face à la célébration du colonialisme blanc et ont demandé que la statue soit enlevée : un signe clair que le temps des absurdités touche à sa fin.

Pendant #FeesMustFall, Lebo était la fille en vélo. Elle s’est mise au service du mouvement. Tout bougeait si vite que sa tête tournait. Les choses ont commencé à bouger.

Après une semaine d’occupation, les étudiants ont renvoyé chez eux tout le personnel de nettoyage et ont commencé à gérer l’université. Vivre à l’université signifiait qu’ils devaient nettoyer, cuisiner, organiser des manifestations et gérer les relations avec les médias, entre autres tâches. Chaque matin, une équipe entière était chargée de préparer la nourriture pour les occupants. À l’université de Lebo, l’occupation était gérée par quatre autres équipes : médias, action directe, juridique et médicale.

Comment ont-elles réussi à se doter de ressources et à coordonner tout ce travail ? Lebo explique que les médias accordaient tellement d’attention au mouvement que les ressources semblaient tout simplement affluer : ils recevaient, par exemple, des dons de papier toilette, de serviettes hygiéniques, de matériel et de nourriture.

Lebo explique qu’il y avait beaucoup d’adrénaline dans l’air mais qu’il était difficile de voir l’ensemble du tableau : d’où venaient les ressources et pourquoi ?
Le 23 octobre 2015, pour apaiser les manifestants, le président de l’époque, Jacob Zuma, a invité des étudiants à Pretoria pour une rencontre. Deux douzaines de bus sont apparus de nulle part pour conduire les étudiants à la rencontre. Lebo ne sait toujours pas qui a payé les bus.

A Pretoria, il a été annoncé qu’il n’y aurait pas d’augmentation des tarifs en 2016. Pourtant, pour beaucoup d’étudiants militants, ce n’était pas une victoire.

Il est finalement devenu évident qu’en plus des dons individuels reçus, un parti politique avait payé certains des leaders étudiants pour qu’ils cooptent le mouvement et séparent les étudiants en factions. Lorsque Lebo et ses amis ont pris conscience de cela, ils se sont sentis confus, désillusionnés et en colère. Les étudiants qui étaient associés au parti politique ont perdu toute crédibilité. Ils ont été effectivement isolés par le reste du mouvement.
Le mouvement s’est poursuivi tout au long de l’année 2016 au milieu de l’adrénaline, des gaz lacrymogènes, des balles en caoutchouc, des cris, des chants, du sang, des pierres, de l’attention des médias et de la brutalité policière. Toute l’Afrique du Sud tremblait, dit Lebo.

En 2017, #FeesMustFall s’est éteint. Les militants ont été drainés et traumatisés, luttant contre le syndrome de stress post-traumatique. Leurs désirs profonds de changement systémique sont restés pour la plupart sans réponse. Le mouvement avait perdu son élan avec un sentiment de confusion. On ne savait pas très bien qui avait gagné et qui avait perdu.

Lebo observe que les organisations de la société civile (OSC) avaient extrait le langage et les critiques qu’elles aimaient, mais pas nécessairement la profondeur des idéologies sous-jacentes. Pour Lebo, c’est comme si nous étions de retour à l’époque qui a précédé le début du mouvement, sauf que la société civile « parle comme eux » aujourd’hui.

Certaines des anciennes personnes dirigeantes du mouvement ont rejoint des OSC, certaines font des projets communautaires, certaines ont lancé des entreprises sociales et d’autres se sont lancées dans la politique. Nombre d’entre elles sont restées paralysées par des traumatismes. Certaines ont été emprisonnées et plus tard condamnées à des peines avec sursis ou maintenues en résidence surveillée.

Le mouvement s’est éparpillé. Pourtant, les idées qui ont fondé le mouvement ont laissé une impression sur la génération d’étudiants de Lebo. Les mouvements sociaux peuvent s’enflammer puis s’éteindre. Mais grâce à sa participation à #feesmustfall, Lebo est devenue activiste.